У подножия горы Машук в Пятигорске ранним утром 15 июля 1841 года воздух наполнен странным спокойствием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими приятелями, делили шутки и вечера, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Их отношения превратились в напряжённое противостояние, где каждый шаг вёл к неминуемой развязке.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся трагедии. Друзья, родные и знакомые Лермонтова погружены в повседневные заботы, не подозревая, что этот день навсегда изменит судьбу русской литературы. Никто не верит, что шутливая ссора обернётся невосполнимой утратой.